소나무와 바람

연엽산에서 송풍음에 젖다

연엽산(850m 강원도 춘천시에 있는 산) 골짜기의 잣나무숲 잣나무 밑둥치의 말라버린 가는 가지는 멀리서 보면 머리를 추스렸지만 윤기나는 가는 머리가 하얀 목덜미에 몇 가닥 흩어져서 오히려 목덜미의 아름다움을 더해주는 아릿따운 처녀의 머리칼처럼 보였다. 가는 가지가 길을 가로막고는 했지만 잣나무숲 아래의 공간을 통해 보면 그 가지들이 신선한 공간구성에 얼마나 깊이 참여하고 있는지 알 수 있었다. 그 검은 가는 가지들이 마치 갓을 만드는 말총처럼 공간에 얽혀있는 것이 오히려 잣나무의 풋풋한 가지와 소나무잎의 소담스런 빛이 더욱 완벽하게 눈에 들어오게 하고 잣나무아래에서는 보이지 않는 잣나무숲 위의 푸른 하늘을 눈앞에 가져다주는 것 같았다.
잣나무가지엔 눈이 얹혀 있다. 소(잣)나무숲 위의 눈, 그것처럼 청결하고 소담스러운 눈을 상상할 수 없다. 바람이 불면 눈덩어리가 떨어지면서 순간적이지만 설한풍이 불고 허공에 눈구름이 생긴다.

어처처! 목안으로 떨어지는 눈을 피해 급히 발걸음을 뗀다. 노추산에서도 그랬고, 수리산에서도 그랬다. 소나무에 얹힌 눈처럼 순결하게 보이는 것은 없다. 설백의 하양과 송백의 푸르름이 딱 맞아 떨어지게 어울리기 때문이다. 하 지만 그 깨끗함이 웬지 가슴을 치고 홀로 걸어가는 등산인의 마음을 이름 모를 페이도스에 젖게 한다. 돌아갈 수 없는 어린 시절을 생각나게 해서 그런지도 모른다. 잣나무와 눈과 관련해서 또 하나 기억에 맴도는 것은 잣나무 숲아래에 쌓인 눈처럼 폭신한 눈은 없다는 것이다. 연전에 축령산에서의 잣나무 숲과 그 위에 쌓였던 눈을 기억해본다. 그곳 잣나무는 화악산 잣나무보다 숲도 크고 연륜도 훨씬 많은 잣나무들이었다. 그땐 눈이 더 많이 쌓여 있었기는 했다. 그 때의 그 산길과 숲속의 보료같은 소나무잎 낙엽을 밟던 기분을 잊을 수가 없다. 잣나무숲의 낙엽만 해도 푹신한 터에 그위에 눈까지 쌓였으니 그 느낌은 가히 환상적이었다고 해야 겠다. 잣나무숲 속의 완만한 경사를 마치 어린애가 발을 끌듯이 질질 끌면서 마치 축지법을 쓰듯 한 발자국에 1,2미터를 내려가는 기분으로 나는 듯 내려가던 기억이 난다.

이곳 연엽산의 잣나무숲은 그곳의 숲보다는 소나무키가 절반 정도 낮지만 밀생하고 있어서 나무아래가 훨씬 어둡다.그리고 경사가 급해서 나는 게걸음으로 경사를 올라간다. 댓걸음 중 세걸음은 죽죽 미끄러지고는 한다. 그러나 발자국을 내려다 보면 발을 빠뜨린 낙 엽만 눈에 띄일뿐 흙은 눈에 들어오지 않는다. 그만큼 낙엽은 높이 쌓여있었다.
잣나무의 낙엽은 밟을 때마다 향긋한 냄새가 난다. 솔바람 소리를 들으면 <<퇴계시학>>에서 얼핏 본 퇴계의 싯구가 생각난다. "고어부진 풍목상"이란 시다. "고어(사람)는 바람이 나무에 그치지 않음을 어버이가 살아계시지 않음에 비유하여 슬퍼한다"는 뜻이라고 저자는 설명하고 있다. 주위에 돌아가신 분은 많으나 동생과 할아버지의 죽음 이외의 돌아간 친족이 별로 없는 나에게 솔바람이 죽음과 관련하여 연상되는 그 무엇은 아니다. 그래서 슬픈 생각이 드는 것이 아닐 것이다. 그러나 바람소리를 듣고 있으면 웬지 자꾸만 슬퍼진다. 암릉에 서있는 소나무 아래 앉아서 바람소리를 듣고 있을 때 특히 그러하다. 소동파가 아내의 묘 주위에 3천 그루의 소나무를 심었다는 고사가 생각나서일까? "장송천수풍(長松千樹風)". 천 그루의 소나무에 부는 바람소리. 사랑하는 아내가 죽은 뒤 장송을 심고 바람소리속에서 시인은 아내의 속삭임을 들으려고 했다던가? 어디 소동파의 "장송천수풍"만이랴. 우리나라의 옛 무덤을 보면 어느 무덤이고 허리 고부라진 장송이 울창하다. 소나무는 산사람과 죽은 사람을 교감케하는 나무일지도 모른다.

바람만이 안다고 하는 말이 있다. 어느 시인의 시에 이런 것이 있었다. "바람 부는 날에는 한계령에 가야한다"(박용하-현대시학 (91/1)란 시에서 이 시인이 인용한 미국 가수 봅 딜란의 노래에 이런 구절이 있단다. "얼마나 많은 바다를 더 흰 비둘기는 날아야 하나, 모래 속에 잠들기까지는, 예, 몇 번이나 포성이 울려야 하나, 영원히 전쟁이 끝나기 까지는, 내 친구여 그 대답은 바람 속에 흘러간다오, 그 대답은 바람속에 흘러 간다오." 바람은 자신의 품속을 휘저은 갈매기의 날개짓을 기억하리라. 자신의 가슴을 뚫고 날아간 포탄의 파열음을 기억하리라.
바람은 모든 것을 안다는 것은 양의 동서를 막론하고 사람들의 공통된 인식인 모양이다. 심산의 소나무숲에 부는 바람 소리-. 시인은 시인대로 산문가는 산문가 대로 소나무숲의 바람소리를 읊고 있는 것은 그나름의 이유가 있겠지만 솔바람 소리에서 사람들은 대부분 “아득히 천애에 노니는”(청마 유치환의 “선한 나무”란 시에서)즐거움을 갖는 듯하다.
여하튼 혼자 산찾아 다니는데 이골이 나서 소나무숲이 있으면 제일 반가운 것이 사실이다. 마치 인격체를 만나는 듯한 느낌을 가지곤 한다. 소나무 아래에는 은은한 송진향기가 있고 바람소리가 있고 게다가 낙엽은 폭신하고 둥치의 거친 수피는 항상 어루만지고 싶어진다. 소나무가, 차거운 겨울바람에 셸리의 <<서풍>>에서처럼 7현금이 아닌 쓸쓸하고 외로운 소리로 우는 게 마음에 들어서가 아니다. 산을 다니다 보니 사철 변함이 없는 소나무, 특히 낙엽을 다 떨 군 산, 암봉과 암릉이 있는 곳에 더욱 굿굿하게 서있는 소나무가 좋았기 때문이었다.

도봉산 포대능선 일부구간, 만장봉 아래쪽의 장송군, 뾰루봉의 암릉, 공작산의 암릉, 백운산 능선, 오색에서 올라가면 독주 폭포가 보이는 암릉에 우거진 노송숲, 도락산의 암릉에서 본 아름다운 노송, 법흥사 적멸보궁 뒤쪽 암릉의 노송들이 잊히지 않는다. 그러나 산골짜기 깊숙이 번져있는 소나무밭과 소나무 숲이 형성된 곳이 곳이 가장 아름다운 곳이다. 화악산 큰골의 잣나무 숲이 그렇고 칼봉산의 잣나무숲은 더욱 그렇다. 축령산의 입구쪽이 그렇고 잣 나무수림이 울창한 상산과 축령산 사이의 골짜기에 자란 높이 30여미터의 잣나 수림이 그렇다.
그 소나무 아래를 걷는데 예의 소나무 숲 특유의 바람소리가 들려온다. 초겨울 바람이라 어떤 순간엔 소리가 굉장하다. 인적이라고는 없는 이곳, 이 궁벽 한 골짜기에서 진짜 소나무 바람 소리를 듣는구나 생각하니 만감이 가슴을 친다. 한숨같기도 하고 음악같기도 한 잣나무숲의 겨울 솔바람은 홀로 가는 바쁜 산꾼의 귀에는 커다란 위안이었다. 그 소리가 왜 위안이 되는지 모른다. 그것이 왜 가슴속의 한 현을 치는 페이도스로 기억이 되는지 알 수 없 다. 하지만 내 귀에 그것은 숲의 향그러운 냄새처럼 향기로운 소리였다. 수백의 현의 합주처럼.
언젠가 화가 박고석선생이 지금 생각으로는 강원도 백덕산인 것으로 생각되는 어떤 산에서 조난을 할 뻔한 이야기를 하는 것을 직접 들은 적이 있다. 아마 내가 지금 중구 원서동에 있는 공간(空間)사에 근무할 때의 일인 듯 기억은 아슴하지만 그의 목소리마저도 기억할 수 있다. 그분은 무척이나 산을 좋아했고, 그래서 산 그림도 많이 남긴 사람이다. 그의 산그림전시회는 80년대 중반까지 도하의 각종 미술전시회중에서도 가장 인기있는 전시회였다. 그런데 그런 이야기를 들은지 얼마만인지는 모르지만 약간의 시간이 지난 뒤 다시 전시회를 연다기에 가본 적이 있는데 그곳에 오신 박화백은 기동이 불편해했고, 거의 걸음을 걸을 수 없는 상태가 되어 있었다. 그때 받은 충격은 대단했었다. 자신의 발로 뛰어다니던 그 설산, 고봉, 암봉을 두고 이제는 그리워만 하게 된 노화백, 상상 속에서만 산을 기억해야 할 노화백... 그건 그분의 일이 아니라 바로 나, 우리모두의 일이 아닌가?
그래서 죽을 때까지 이 잣나무숲의 아름다움과 잣 나무숲에 내린 눈을 밟으며 영원히 산행을 할 수는 없는 것일까 하고 염원해 본다.

그 뒤 오랜 시간이 지난 어느 날 밤 소나무숲의 바람소리가 귓가에 들리면서 그 숲아래 누워 영원히 송풍음을 들을 수만 있다면...그것이야 말로 좋은 일이라는 생각이 들었다. 그건 사치스러운 생각일까? 이룰 수 없는 꿈은 아니지 않 는가? 그런 너무도 친근한, 너무도 생소한, 너무나 청순한, 그리고 무한히 상쾌한 그곳 잣나무 숲에 다시 한번 가보고 싶다. 혼자서..그 소나무숲의 바람소리를 다시 한번 듣고 싶다. 될 수만 있다면..다시금 그때의 기분으로. 이 대목에서 한숨이 나왔다. 인생이 성공이라고 보기 힘들어지는 것을 자각해야 하는 고통 때문에 이런 얘기를 하는 것이 아니다. 일요일 마다 가고 싶은 아름다운 산길이 어딘가에서 기다리고 있다고 생각되기 때문이다. 어떤 산이 좋아 그 산에 영주했다는 사람의 이야기를 나는 이제 다른 사람의 먼 얘기쯤으로는 절대로 생각할 수 없게끔 되었다. 충분히 그럴만한 이유를 이해할 것 같다는 느낌이 드는 것이다.

연엽산 잣나무 숲을 통과하는 데는 10여분 남짓밖에는 안 됐지만 경사가 급해서 많은 시간이 걸린 것 같은 느낌을 준다. 숲을 지나면 하얀 햇볕이 깔린 상수리나무 숲이 된다. 갈색의 낙엽위에 내렸던 눈이 녹아 상수리나무 낙엽이 젖어 있다. 그러나 바람은 매섭게 능선을 향 해 불고 있었고, 빗껴 비치는 오후의 햇빛에 빛나는 하얀 상수리나무 등걸 뒤 로는 파랗다 못해 남색으로 물들어가는 듯한 겨울하늘이 펼쳐져 있었다. 그것은 극단적인 대조였다. 푸른 하늘은 빛나지 않았다. 그러나 하얀 상수리나무 등걸은 빛나게 반짝거렸다. 필터를 써서 배경을 검게 처리하여 사진을 찍는다 면 어떤 사진이 될까? 그런 사진을 본 적이 있다. 나무의 하얀 색깔과 배경을 대조하기 위해서다. 허위단심 안부(연엽골재)위에 올라서니 오른쪽으로 멀리 독수리 부리 같이 생긴 연엽산 정상이 보인다.
계곡길을 따라오다 보니까 정상은 한 40, 50분 거리로 멀어져 버린 것이 증명 되었다. 하지만 중도에 오른쪽으로 올라가는 다른 계곡은 없었다. 아니면 내가 놓쳐버리고 말았던가? 능선에서는 연엽산 정상으로 좋은 길이 나 있었다. 이 능선상에서 춘성군 저쪽을 내려보는 맛도 보통이 아니었다. 그쪽사면에는 쌓인 눈이 녹았으나 아직은 얼른 얼른 하얀 자국이 경사면이 햇살을 정면에서 받았느냐 정면이 아니냐에 따라 달라보였다. 화면에서의 세분할(plane)처럼. 게다가 대기는 맑아 망원경이 있으면 아무리 작은 산새라도 저쪽능선에 있기만 하다면 다 보일 것 같았다. 시야를 가로막는 안개, 이내 같은 것은 매운 북서풍에 모두 벗겨져 버리고 없었다. 산행을 시작할 때는 뚜꺼운 구름이 바람에 불려 황황히 동쪽으로 밀려가곤 했지만 이젠 하늘에 구름은 없었다.
연엽산 정상으로 가려면 이쪽 능선에서는 조금 내려가야 했다. 햇빛을 정면에서 받으며 내려가는데 조그마한 억새밭위에 햇빛이 따뜻이, 마치 그곳만 햇빛이 비친 듯 그리고 물이 괸 듯 햇빛이 빛나고 있었다. 여기서 연엽산 정상을 보니, 파란 소나무꼭대기, 억새꽃, 그리고 나무들위에 빛나는 오후의 양광, 바람 에 불리워가며 반짝거리는 빛을 발하는 눈가루, 음영을 던지고 있는 연엽산 정 상, 그리고 소나무 가지위에 얹힌 눈등, 반짝이는 아름다운 것들이 모두 한곳에 모인 한폭의 장엄한 동양화가 눈앞에 펼쳐져있다. 그것을 카메라로 찍어둔다고 하더라도 그때의 감흥을 연상이나 할 수 있을뿐 그것을 재현해낼 수는 없을 것 같았다. 그날 저녁 집에 돌아와서 그 광경의 일부는 기억할 수 있었다. 그러나 지금은 정확히 기억한다고 할 수는 없을 것 같다. 그것이 안타까울 뿐이다.
연엽산 정상은 이쪽코스(연엽골재 코스)에서는 바로 올라가지못하게 되어있었다. 월악산처럼 바위 아래로 난 길을 따라 바위정상을 돌면서 반대쪽 능선으로 올라가게 돼 있었던 것이다. 일순 피로가 엄습해왔으나 여기까지 와서 돌아갈 수는 없는 일이고 응달에서의 바람은 혹독할 정도로 차가와 바위를 잡고 올라가다가 손이 얼기라도 하는 날이면 추락할 가능성이 없다고 할 수 없었고 또 너무나 피곤해서 바위에 붙기가 두려워 돌아가기로 했다. 정상을 향하는 바위사이의 코스에 소나무가 한그루 있었는데 그위에 얹힌 눈과 소나무의 초록색이 너무도 생생하게 조화를 이루어 피로도 잊고 한동안 그 광경을 바라보고 있었다. 참으로 아름다운 광경이었다. 거기서 구절산으로 이어지는 능선을 보는 것도 일품이었다. 이날의 공기는 너무도 깨끗하여 정말 모든 것이 다시 보는 기쁨을 갖게 해주었다.

원창교를 지나 수리봉으로 들어가는 길인 쉰동골-면내골-연엽골재를 지나 정 상으로 올랐다.