태백을 처음 오를 때가 생각난다. 90년 2월이었다. . 토요일 저녁 6시 서울을 출발할 때만 해도 날씨는 산으로 간다는 것이 도대체 무언가하는 것을 곰곰이 생각하게 했다. 처음 가는 태백산을 적설기로 정한 것은 태백의 정취가 그때 절정에 달한다고 누군가 귀띔해주었기 때문일 것이다. 그러나 2월 중순초인데도 평년에 없이 포근한 날씨는 전국에 비를 뿌리게 하고 있었다. 비는 쏟아지고 강원도에는 대설주의보가 내렸다고 하고...회사산악회에서는 자신들을 "미쳤다"고 표현하면서 산행계획을 변경할 생각은 전혀 하지 않았다. 서울서 강원도를 가자면 넘어야 할 수많은 재가 있는데 그 수많은 재들은 눈으로 길이 막혀있을 가능성을 배제하기 어려운 날씨가 아닌가?
어두워지는 빗길속의 중부고속도로에는 차가 적지는 않았다. 길도 미끄럽지는 않고 그런대로 다닐만했다. 자가용은 대개가 휴일을 맞아 용평으로 스키를 타러가는 사람들이 대부분인 것 같았다. 지난 여름 갔던 길(장산에 올랐었다)을 다시 가기 때문이어서 길은 낯설지가 않았다. 밤인데도 말이다. 고개는 많았지만 기억에 남는 재는 소나기재, 수라리재, 화방재등 세군데 였던 것 같다. 이중 화방재는 낙동강과 한강의 분수령이 되는 900미터가 넘는 재였다. 낙동강수계의 최상류에 해당하는 개천과 영월 동강의 지류 옥동천의 흐름이 시작되는 화방재는 조금 미끄러웠지만 그렇게 위험하달 정도는 아니었다. 밤 12시께 이 고개를 넘었는데도 특별히 위험하지는 않았다. 간간이 빗방울을 닦아내는 윈도 와이퍼의 움직임이 단조로왔다. 태백산이 오른쪽에 솟아있는 화방재 내리막 길도 사실은 여러번 지나던 곳이다. 한번은 불영계곡을 찾았을 때, 한번은 또 다른 때에. 그리고 지난번 여름에 이 길을 지났었지만 이길이 바로 태백산 바로 아래를 통과하는 길이라는 것을 짐작조차 하지 못했다. 그저 이 부근에 태백산이 있을 것이라고만 생각을 했던 것이다.
백단사입구에 도착한 것은 새벽 12시 10여분이 지났을 때였다. 도착하기 조금 전에 내리길에서 차가 "스베루"하는(미끄러지는) 바람에 깜짝 놀랐다. 그때 운전기사의 얼굴을 보지는 못했지만(기사는 50대 중반은 돼보이는 사람)그가 당황하는 것은 보지 않아 도 알만했다. 그러다가 상당히 오랜 시간이 지난듯한 느낌이 들더니 차가 덜커덕했다. 그제서야 엔진 블럭이 걸린 것이다. 차는 서서히 자신의 속도(조금전의 속도는 예상하지 못한 돌연한 속도로서 기분나쁜 속도였다)를 회복했다. 그것은 위기를 벗어났다는 이번 기회에 알았지만 버스의 안전은 안전할 때만 그런 것일 뿐이라는 것도 이번에 알았다. 우리는 너무 빨리 도착했기 때문에 버스안에서 자야했다. 예상보다 도로상태가 좋았기 때문이란 것이다. 3시반에 앉은 자리에서 일어나기 까지 여러번 깨었다. 앉은 자리에서 잠을 잔다는 것은 피로를 가중시키는 것 같았다. 하지만 잠을 전혀 안자고 등산을 시작했더라면 아마 더 피곤했을 것이다. 차밖으로 내려오자 찬바람이 몰아치고 있었다. 야밤인데도 어떤 때에는 온 세상이 훤해지는 순간이 있다. 그리고 안개가 부옇게 끼였는지 먼산의 상단부가 희게 빛나고 건너편 개울에는 제법 힘찬 물소리가 났다. 아마 얼마전 영하 20도의 추위였다면 그 추위속에서 물소리건 뭐건 날 수도 없었을 것이다. 그런데 어제 망경사에서 "여기도 비가 오고 있다"고 했을 때 정말 실망했다. 설화가 다 져버릴 것이라는 것을 알았기 때문. 겨우내 핀 설화를 보기도 전에 져버릴 것이라고 생각하면.. 새벽 4시.
비는 끝나고 기온이 차츰 내려가고 있었다. 아이젠에 스패츠에 장비점검을 끝내고 산행을 시작한다. 큰길이 어둑한 박명 속에 희미하게 드러났다. 손전등을 켠다. 시야에 들어오는 것은 어제비에도 녹지 않고 눈속에 스며들어 일종의 눈죽을 만들어 놓고 있는 눈이었다.
그래서 걷기가 꽤 힘들었다. 그런데 위로 올라갈수록 기온이 떨어지면서 눈죽이 얼기시작한다. 이때쯤 주위는 희미한 채로 나무줄기가 거뭇하게 보이고 배경에 깔려있는 흰눈이 드러난다. 신선한 새벽공기 속에서 보면 숲은 어둠 속인데도 청결한 느낌을 준다.이따금 안개가 반재에 오르기전 Y자형 갈림길에서처럼 우리눈앞을 스치고 지나가는데도 안개가 지나가는지 뭔지 아직은 알 수가 없었다. 그리고 안개가 모자를 쓰지 않은 친구들의 머리를 어떻게 만들었는가 하는 것도 시간이 훨씬 지난 뒤에야 알 수 있었다. 최초의 안부까지 올라가는데 드는 시간은 거의 1시간 30분이상이나 걸렸던 것 같다. 밤이라 앞사람만 대중하여 올라가는 판이라 시간이 지루하지는 않았다. 그리고 속도도 무척이나 빨랐던 것 같다. 태백산.. 말로만 들었던 태백산..영산으로 기억되는 태백산에 올라가는 오늘. 그게 밤이면 어떻고 눈길이면 어떤가? 길의 경사는 차츰 완만해지고 날씨는 더욱 차가와진다. 산을 뒤흔들어놓을듯한 엄청난 강풍이 휘몰아와서는 어둠속으로 사라지고 있다. 그리고 또 한바탕의 강풍이 아래쪽 어딘가로부 터 불어올라오는 소리가 난다. 이 바람은 반재의 안부를 휘어넘어 당골로 쏟아지듯 훑어내려가든가 아니면 태백산 망경사에서 전면에 바라다보이는 능선을 넘어 동해로 빠지든가 한다. 반재로 올라오는 골짜기는 깔때기 구실을 하는 것 같다.
정상. 정상은 난리가 났다. 바람에 눈가루가 어지러이 휘날리고 있었고 사람들은 옷깃을 여미거나 모자를 눌러쓰거나 팔짱을 껴서 바람의 농간을 조금이라도 줄이려고 안간힘을 쓰는 풍경이 벌어지고 있었다. 정상에서는 단 1분을 서 있기가 어려울 정도의 강풍이 불고 있었다. 설연이 일어 바람에 날리면서 눈을 뜨기도 어렵다. 엄청난 추위 속의 강풍은 태백산을 온통 뒤흔들고 있는 듯하다. 내려오면서 보니까 반재바람은 능선을 넘고 당골뒤의 낮은 안부에서 치불어온 바람은 당골앞 낙엽송숲을 찢어놓을 듯이 요란하게 뒤흔들며 훑어가고 있었다. 그 바람이 우리가 내려갈 한길을 완벽한 빙판으로 만들어놓았기에 내려오는데 많은 시간이 걸렸고 따라서 서울로 돌아오는 데도 늦어졌던 것이다. 그러나 이날 태백산의 바람과 설연은 태백산의 겨울을 강열하게 인상지어 준 너무도 생생한 장면이었다. 우리는 이 바람앞에서 초개처럼 허약했다. 도무지 말한마디 제대로 할 수 없었다.