비로봉에 올라간 네사람중 이선배는 요즘 가부좌와 요가 그리고 단으로 생각되는 비술(?)을 익혀 나이에 관계없이 무섭게 서둘러 먼저 올라가 버리고 친구중 한 사람은 아이젠을 가지고 오지 않아 올라갈 때 애를 먹었으나 내려올 때는 적멸보궁까지는 글리세이딩으로 30여분만에 내려갔다. 내리막길은 동네 아이들 미끄럼틀의 각도와 경사도가 비슷한데다가 돌이나 나무 그루터기는 모두 깊은 눈속에 파묻힌 상태라 거칠 것이 없었다. 서너군데 땅이 노출된 부분이 없지 않지만 그런 곳에서는 숨을 고르다가 다시 글리세이딩을 계속한다. 특히 비로봉에서 10여분 내려오면 전개되는 울창한 전나무숲속의 글리세이딩은 끝내주는 경험이라고 할만하다. 내려올 때는 상당히 추워질 줄 알았지만 어쩌다가 불어오는 바람속엔 열풍이랄 것 까지는 없지만 어허! 부근에서 누가 솥뚜껑을 열어젖힌 게 아닐까 하는 의심이 들 정도로 뜻뜻한 기운이 느껴지는 바람이 분다. 이 바람이 문제의 발단이라는 것을 그때는 몰랐었다. 그런데 하늘에는 아직 별다른 구름이 없다.
상원사 아래 관대걸이 휴게소(상원사에서 짓고 있는 휴게소라고 했다)에서 맥주를 마시고 있는 일행과 함께 술 한잔을 마시고 마침 가게 주인이 석쇠위에 굽고 있는 떡 한조각을 얻어먹고 나니 세상에 부러울 게 없는 기분이 된다. 나오는 길에서도 막내에 해당되는 최사장이 갤로퍼 7인승을 몰고 나오는데 four wheel drive라는 것이 눈길에서는 바람직한 대안이라는 것을 알 수 있겠다.
차가 미끌미끌한 눈길을 벗어나 월정사쯤 나오고 있을 때 차창에 빗방울이 스친다. 구름도 없었는데...하지만 하늘을 보니 어느새 구름이 가득하다. 그리고 분명히 비가 오고 있었다. 예보가 어김없이 적중한 것이다. 나는 속으로 감탄했다. 오늘 오후 비로봉의 쾌청한 날씨를 생각하면 이것은 신기에 가까운 기술(예보능력)이 아닐 수 없다고 생각했다. 오대산의 날씨는 아무리 쾌청하더라도 비가 또는 눈이 올 수 있는 것이라고 생각하지 않을 수 없었다. 그리고 날씨가 좋다고 얼씨구나 하고 상왕봉이나 동대산까지 종주를 하겠다고 생각하고 그것을 실천에 옮겼다면 그것은 치명적인 오류일 것이라고 생각하니 등골이 오싹하다. 그러고 보면 사람들이 몸조심을 꽤 했던 듯하다. 평소에는 몰라도 토요일 오후 오대산이 한가할 리는 없다고 해야 할 것이다. 그런데 우리밖에 비로봉에 올라가는 사람들은 아무도 없었던 것이다. 이번 일요일은 험악할 것이라는 예보에 덜렁덜렁 차를 갖고 겨울철 악명높은 영동고속도로 대관령구간까지 나오는 용기있는 사람들은 없었던 셈이다. 빗길을 뚫고 진부로 나와 목욕을 하고 나니 날아갈 것 같다. 우리들이 묵시적으로 별장이라 여기는 예의 농가로 가볍고 상쾌한 기분으로 돌아올 때는 비가 꽤 뿌렸다. 이제 산행도 했겠다, (일부) 불공도 들였겠다, 나머지 스케줄인 한담과 저녁식사 그리고 술이 기다리고 있었다. 이 근사한 저녁초대는 한 조직이 20여년을 지속하고 그 조직에 속한 친구들이 온갖 인간적 신산과 고뇌를 경험하고 나름대로 산전수전 다겪었거나 실패도 불운도 한갓 추억이 돼버렸을 때 어느 날 저녁에야 찾아오는 그런 희귀한 저녁초대였다. 그런 저녁은 친구가 없거나, 아니 같이 고생해오고 같이 어려움을 극복해온 지우들이 없거나, 아니면 이런 한가한 농가가 없거나, 난로가 없거나, 장작이 없거나, 술이 없거나 해탈에 버금가는 자유가 없거나 그리고 나중에 얘기하겠지만 밤새 수북수북 내리는 엄청난 눈이 없거나 들판을 "군마들이 달려가듯 요란하게 불어가는 바람"이 없으면 그 흥취는 일구어지지 않을 그런 저녁이었다. 아마 앞으로 이런 저녁을 다시는 보내기 어려울지 모른다.
고기는 오늘 참가하지 못한 서형이 보낸 것으로 그는 요식업계통에서는 알아주는 인사여서 재어온 고기맛이 그것을 증명해 주었다. 농가 두채가 들어붙어 있는 한 모퉁이를 일종의 응접실 - 실제로는 광이라고 해야 할 것이다 - 로 하고 거기에 대형 난로를 가운데 놓아 장작불로 방을 데우고 난로위에 큼지막한 불판을 놓고 그 위에 고기를 구워먹는 저녁식사가 시작될 무렵, 주인이자 초대자인 정사장이 "야, 비가 눈으로 바뀐다"고 소리를 지른다. 이미 날은 어두워져 있었는데 비는 서서히 진눈깨비로 바뀌고 있었다. 사잇문을 열어놓고 정원등을 켜놓으면 실내에서도 바깥이 훤히 내다 보인다. 그런데도 우정 일어나서 하늘을 살핀다. "어! 정말 그렇네."
이것은 가장 이상적인 저녁시간을 말해주는 것이었다. 방안은 훈훈하고(장작을 구하기는 어렵지 않다고 한다. 일부러 나무할 필요없단다. 산에 넘어진 나무등 고사목이 지천이라니.)밖은 눈보라가 휘몰아치고 있다. 금년 폭설의 모든 가능성이 오늘밤에도 이어질 모양이다. 저녁을 먹고 마시는 틈틈이 문간에 서서 눈오는 허공을 바라보면 어떤 화가의 그림으로도 이런 공간을 창조할 수는 없으리라는 생각이 든다. 나목의 가지가 희미하게 검게 변한 하늘의 양쪽을 채우고 눈은 모든 공간을 채우며 남에서 북으로 사선을 그리면서 나붓기듯 내려앉고 있다. 보이는 눈만 그런게 아니라 빛이 미치는 한 눈은 그렇게 사선을 그리며 내리고 있다. 오대천계곡은 물론, 오대산정상, 다섯개 봉우리와 그 봉우리들을 잇는 모든 능선에 가득히, 전나무 우람한 오대산의 거목숲에, 송림에, 개울위에, 내리는 눈, 눈, 눈. 가장 보고 싶은 눈오는 장면이 지금 오대천가 간평리 한 농가 앞뜰에 자욱히 전개되고 있었다. 지금쯤 아까 비로봉에서 내려온 중대사 사자암은 어떨까? 이만한 강풍이라면 암자는 아마 눈의 홍수속에서 숨을 헐떡이고 있을 듯하다. 불빛을 받고 와류에 휘말린듯 광무를 추는 눈을 보고 싶다. 이날밤은 밤새도록 눈이 왔다. 그리고 벌판을 강풍이 휘몰아갔다. 술기가 오른 친구들의 담소가 벌어지는 방안의 분위기는 폭풍설이 몰아치는 바깥세상과는 대조적이다. 방으로 돌아와 간혹 방문을 열어젖히면 툇마루까지 눈가루가 쌓이기 시작한다. 문을 열면 방안까지 들어온다. 방에서 눈을 풀풀 풀어내고 있는 밤의 핵심까지에 방벽이라고는 아무 것도 없다. 자연과 아늑함의 사이에 아무 것도 없는 이 오대산 언저리의 밤이 감성의 현을 마구 탄주한다. 바람소리가 얼마나 우람한지. 그 강도만큼 방안은 더욱 쾌적해진다. 뜻뜻한 웃목에 누워 눈오는 것을 바라본 지도 어언 수십년전 시골의 얘기다. 그때로 돌아온 것 같다. 아침에 일찍 이곳을 떠나기는 어려울 것 같다. 은근히 이곳에 갇혀버리는 것은 아닌가 하는 생각이 든다. 아침에 일찍 일어나서 차를 보니 가관이다. 15cm쯤 덮인 눈이불 아래 얼음이 얼어 차문이 열리지 않는다. 겨우 눈과 얼음을 뚫고 조수석 문으로 들어가 히팅을 한 지 한시간이 지나서야 문들이 열리고 시야가 오픈된다. 눈은 점점 더 폭설로 변한다. 이미 15cm가까이 온 것 같은데 바람이 심하다. 눈이 오는데도 들판에 강풍이 불어가면서 설연을 날린다. 6시 30분쯤 성형과 김형이 폭설을 뚫고 먼저 서울로 떠난다. 그들을 비장한 마음으로(그 폭설 속에서는 그런 기분이 들 수밖에 없었다)떠나 보내고 혼자 숲속길로 산보를 가기로 한다. 적송숲이 울창한 호젓한 뒷길에 눈은 어떤 모양으로 오는가 보기 위해서다. 농가의 뒷길은 아늑하고 호젓하여 산보하기 좋은 곳이다. 이곳이 정확히 어디냐 하면 차를 타고 오대산으로 들어가면서 월정사가 되기전 서쪽으로 보면 동네가 하나 보이는데 그것이 간평리이다. 보이지는 않지만 오대천이 들판사이를 흘러내려가고 있다. 월정사로 들어가는 길은 붐비지만 오대천 저(서)쪽은 호젓하다. 동네서쪽은 오대산능선이 오대천과 나란히 가고 있고 길은 동네뒤에서 산록아래를 따라 올라가면 결국 오대천이 나타난다. 그 무렵 산록에 적송은 무성하고 한쪽은 갈대가 무성한 오대천이 아래로 흐르는 곳이 나오는데 이곳까지의 산보로는 여름이나 가을이나 아름다운 산보로가 된다. 스패츠를 하고 바람에 흩날리는 폭설을 맞으며 이곳 산보로의 눈구경을 간다. 키가 큰 평지의 송림이 나온다. 장관을 이룬 폭풍설의 신이 넓게 펼쳐지고 있다. 발이 푹푹 빠지는 길을 따라 가는 사이 어제 비가 올 때 녹았던 웅덩이에 빠지곤한다. 어떻게 물위에 깊은 눈이 쌓여있는지 알 수 없다. 절반은 몽환적 희열을 느끼며 산길을 가고 있는데 전화가 울린다. 갈 준비를 끝냈는데 지금 어디가 있느냐는 최사장의 전화이다. 아침 7시 반 쯤 되었을 때였던 것 같다. 아침을 진부에서 해장국으로 때우기로 하고 그 다음 눈길을 뚫고 탈출해야 할 판이었다. 나는 내차 소나타를 타고 온 친구들을 모두 갤로퍼에 타라고 하고 혼자 집차 뒤를 따라가는데 큰길에 나서기 전의 좁은길에 눈이 조금만 더 쌓였더라면 나오기가 어려웠을 것 같아 조마조마했다. 길이 조금 꺼진데는 눈을 뚫고 나오기가 힘이 들 정도였으니까. 큰 길에 나오자 폭설은 바로 앞에 가는 차조차 안보일 정도로 무지하게 쏟아진다. 진부의 해장국은 선지해장국과 다슬기 해장국이 있어서 다슬기 해장국으로 통일해서 먹는데 그 사이에도 폭설은 계속된다. 눈속에 먼저 갤로퍼를 보내고 천천히 출발, 영동고속도로로 들어선다. 영동고속도로는 눈이 와도 체인없이 60km의 속도로 달릴 수는 있을 정도로 길이 좋은 편인데 알다가도 모를 일은 체인없는 차가 체인을 감고 가는 차보다 훨씬 빨리 달린다는 점이었다. 소나타, 다이나스티, 카렌스, 리무진, 스타렉스, 카니발등 추월하지 않은 차가 없다. 원주쪽으로 가까워지면서 길이 녹은 곳도 많아 체인이 거추장스럽고 딴은 체인을 하면 차가 달릴 수 없으니 체인없는 차가 더 빨리 가는 것은 정한 이치다. 그런데 원주 인터체인지를 넘어 한 5분간 되었을까? 파상적으로 몰려오는 폭설구름이 강열한 눈발을 뿌리는데 바닥이 깨끗하던 도로에 금방 하얀 눈이 뒤덮인다. 어어! 앞을 지나가던 카니발이 중앙분리대쪽으로 머리를 돌리고 있다. 그러자 수많은 차가 뒤엉켜있는 것이 보인다. 사고가 간 것이다. 애물단지 같은 체인이 위력을 발휘한다. 사고는 줄잡아 20중 충돌은 되어 보인다. 예보라는 것이 믿을만하다는 것은 분명 좋은 일이라는 것을 알았다.
