겨울철 눈이 많이 내린 치악산을 올라가다가 영원사 위쪽 너덜지대에서 하얀 설화 너머에 빛나던 푸른하늘은 신비스러웠다. 늦가을 어느 산이든 정상부근에 가면 마지막 남은 단풍 잎뒤로 유난히 깊은 푸른 하늘을 볼 수 있다. 하늘은 왜 푸른가? 그것은 왜 신비스러운가? 왜 푸른하늘을 보면 마음은 경건해지고 정신은 영원을 꿈꾸게 되는가?
나는 한동안 바슐라르의 ‘공기와 꿈’을 열심히 읽었다. 자연에 대한 통찰력을 배우기 위해서다. 그러나 거기에 설마 푸른 하늘이라는 장이 있을 줄은 까맣게 알지 못했다. 이 책은 단숨에 읽어버리기에는 어려운 책이기도 하고 또 게으른 탓도 있어서 제대로 읽지않았기 때문에 몇달을 옆에 두고 보면서도 푸른 하늘이라는 장제목도 눈에 띄지 않았던 것 같다. 평소에 자연에 관한 표현이라면 어떤 글이든지 관심을 가지고 있었던 나는 푸른 하늘에 관해서도 글을 쓴 사람이 있을지도 모른다고 생각하고 있었다. 시나 수필과 같이 주관적인 감성으로써가 아니라 푸른하늘의 의미를 보다 논리적으로 풀이해 줄 수 있는 그런 글이 있을지도 모른다고 생각하고 있었다. 존 러스킨의 글을 읽다가 그가 하늘에 관해서 상당히 긴 챕퍼를 할애하고 있는 '현대의 화가들'이란 저서가 있다는 것을 발견한 것도 푸른 하늘에 대한 나의 관심 때문이라면 때문일 수도 있겠다.
산을 오르다 보면 청명하게 갠 날의 하늘의 색깔(그 중에서도 푸르름)은 거의 정형적이다. 그 색깔은 여름과 겨울에 약간의 차이가 있다고 인정하더라도 푸른 하늘을 구성하고 있는 색채비(마젠다 얼마, 사이언 얼마, 옐로 얼마, 블랙 얼마등)가 일정하다는 말이다.
산행을 마치고 와서 산행기를 쓸 때 푸른 하늘에 관한 언급이 빈번한 때는 가을과 겨울이다. 코발트 블루니 뭐니 하면서 아는 척을 해도 하늘의 푸르름에 대해서는 사실 그 이상의 묘사는 불가능한 것이다. 완벽한 색깔(그런 것이 있는지 모르지만)이라고 생각해오면서도 그 신비스러운 푸른 색깔이 인간에게 주는 진정한 뜻은 무엇일까 하는 막연한 의문을 항상 가지고 있었다.
앞서 말한 영국의 비평가 러스킨(1819-1900)은 "일반적으로 사람들이 하늘에 대해서 아는 것이 적다는 것이 이상한 일이다"라 했고 "자연이 인간에게 즐거움을 주기 위해 창조해준 하늘, 다른 어떤 창조물보다 오직 인간에게 이야기하고 인간에게 가르침을 주기위해 만든 하늘, 그런데 우리 인간은 이 하늘에 가장 관심이 적다"라고 말했다. 푸른 하늘이 인간에게 이야기하고 인간에게 가르침을 주기위해 만든 것"이라는 발상에 대해서 찬성하지 않는 사람도 있을 것이다. 인간은 유한하지만 우주는 무한하다는 것을 보여주기 위해서 하늘이 있는 것인지, 너희들이 세상을 떠나면 올 곳은 여기 이 아름다운 푸른 하늘이야라고 이야기한다는 것인지 분명하지는 않지만 푸른하늘을 우르르고 있으면 이야기가 들려올 것만 같은 것도 사실이다.
바슐라르는 푸르다는 단어는 가리키기는 하지만 드러내지는 못한다고 정의한다. 시인은 푸른 하늘에 대해서 하늘의 색깔이 이러저러하다고 설명할 필요는 없고 반대로 우리로 하여금 그 색깔을 꿈꾸도록 해야한다고 말한다. 따라서 우리의 주변에 흔히 보이는 이런 시 즉 노아이유 백작부인의 시('공기와 꿈'에서) “오늘 푸른 천궁은 너무도 장열하여 올래 바라보느라면 그 하늘은 눈을 멀게 하고 탁탁 소리내며 타는 듯도 하고 또 소용돌이친다. 그것은 황금나사송곳과 뜨거운 빙화, 뾰족뾰족한 빛나는 금강석, 화살촉들, 금빛 파리들로 가득차 있다. ...(정복)”의 강도높은 표현은 영혼으로 하여금 원초적 질료의 삶을 향해 시선을 돌릴 수 있게 하지 못했기 때문에 과다한 질료와 지나친 단단함을 부여해 버린 것으로 본다. "이같은 푸르름, 하늘의 저 푸르름에 내가 이 저녁 가닿지 못할진대, 그저 몸에만 기운을 주는 치졸한 등산의 상징은 다 무슨 소용이랴..."ㅡ 꿈꾸는 자는 하늘의 푸르름을 자기소유물로 삼을 수 없음을 느낀다는 의미로 바슐라르는 이 시를 인용했다.
치졸한 등산의 상징이라고 르네 클레벨이 표현한 그런 하늘은 소용이 없다고 할 때 그것은 무엇을 말하는 것일까? 등산이 그저 몸에만 기운을 주는 치졸한 것이라고 말하는 것은 아닐 것이다. 몸으로 애써 접근하려 해본 그런 하늘은 그저 아! 푸르고나 하고 말하는 것으로 족한 하늘일 가능성이 많다. 몸으로 느낀 하늘이 아닌 영혼으로, 공기적 질료로 느끼는 하늘을 동경하고 싶다. 그런 뜻이 아닐까?
바슐라르는 네 가지의 자료를 제시하고 마지막 자료이외에는 어느것도 공기적 관점에서 볼 때 절대적으로 순수하다고 볼 수 없는 자료라고 단정한다. 그 첫번째 자료는 말라르메의 것으로 "결코 지칠 줄 모르는 한 손으로 새들이 심술궂게 뚫어대는 커다란 푸른 구멍을 막으려" 한다. 그러나 창궁은 더 한층 강하여 "그는 .. 스스로 소리로 변모하니 살아있는 금속에서 푸른 저녁 종소리가 울려나누나!" 라는 시인데 바슐라르는 몽상가들이 훨씬 덜 공격적인 더 부드러운 창공을 꿈꿀지 모르겠다고 말라르메의 시에서 두번째 자료로 넘어간다. 두번째 자료는 에밀 졸라의 소설에 나오는 푸른 하늘의 묘사이다. 졸라는 그의 '무레신부의 과오'에서 “그의 앞에는 그저 푸르고 무한히 푸르기만한 거대하고 푸른 하늘이 펼쳐져 있었다. 그는 그 하늘에서 자기의 고통을 씻어내고 거기에 몸을 던졌다. 마치 가벼운 요람속에서 인 양. 그는 그곳에서 부드러움과 순수함, 그리고 활력을 음미했다. 나뭇가지 하나가 창을 넘어 그림자를 뻗치고 있는 것이 보였는데 그 가지는 푸른바다에 선명한 초록빛 얼룩을 남기고 있었다. 지평선 위를 날고 있는 제비들에게서도 흠집을 탓하게 되는 환자특유의 까다로운 마음에 가지는 너무 지나치게 강한 분출처럼 보였다. ”바슐라르는 나뭇가지나 지나가는 새는 지나치리만큼 산뜻한 교차선이 공기적 몽상을 방해한다고 본다. 존재가 저 우주적 푸르름 속으로 합류해드는 것을 방해한다고 보는 것이다. 세번째 자료는 코울리지의 ‘숭고한 몽유병자’에서 찾을 수 있다.
새벽에 바슐라르의 푸른 하늘에 대한 명상을 읽고 충격을 받았다. 푸른 하늘에 대한 공격적인 표현에 대한 그의 비판적 시각은 푸른 하늘에 대한 공기적 몽상을 방해한다는 논지에서 비롯된 것으로 이해되었다. 장열한 하늘, 황금의 파리로 가득한 듯한 푸른 하늘, 황금 송곳처럼 눈을 찌르듯이 투명한 하늘, 내가 표현하고 싶은 하늘도 주로 그런 하늘이었다. 느와이에 백작부인의 시나 말라르메의 시에도 그런 표현은 있었다. 푸르다는 말은 가르키는 단어이지 드러내는 말은 아니라는 것은 탁월한 해석이었다. 모든 색깔을 의미하는 단어는 모두 그렇게 어떤 사물의 한 특징을 단순히 지칭할 뿐이지 그 사물의 특징을 드러내는 말은 아니리라. 붉은 장미는 장미의 여러 특성 가운데 하나의 작은 특성을 가르킬 뿐이다. 장미의 성질, 장미의 본성을 드러내는 말이 아니듯이. “감옥의 지붕위에 펼쳐진 끝없이 푸른 하늘..”이라면 그 푸른 하늘에는 감옥에서 그 어떤 깊은 회한에 빠진 한 영혼의 고뇌가 들어간 것이 된다. 황금파리로 가득찬 듯한 하늘과는 그 울림의 폭이 훨씬 심리적이고 인간적이라는 것이 바슐라르의 논지인 듯하다. 황금파리의 하늘은, 하늘을 보는 사람의 대상의 직시, 그때의 순간을 표현하는 언어일지언정 그의 심리적 부피를 담고 있는 언어는 아니다. 하늘이 푸르다고 할 때의 푸르다는 뜻 이상의 의미를 담지 않고 있다는 말이다. 그래서 바슐라르는 코울리지의 숭고한 몽유병자를 읽고 “코울리지의 묘사(하늘은 눈(眼)의 입장에서 보면 뒤엎어진 술판이며, 사파이어로 된 수반(水盤)의 내면이며, 형태와 색채의 완벽한 아름다움이다라는)를 읽노라면 눈과 정신은 어떤 무한한 질료를 함께 꿈꾸고 있다는 것을 느끼게 된다고 한다. 코울리지가 “깊은 하늘을 바라봄은 온갖 인상들 중에서 가장 가까운 것이다. 그것은 가시적인 사물이라기 보다는 하나의 감정이라고 해야 할 것이며 아니 보다 더 잘 표현하자면 감정과 보는 것의 결정적인 혼융이며 완벽한 결합이라고 해야 할 것이다”라고 말한다. 그래서 바슐라르는 코울리지와 함께 “그것은 하나의 가시적 사물이라기 보다는 오히려 하나의 감정이다”라고 되뇌일 때 푸른하늘에 대해 말할 수 있는 바를 다 말한 것이다 하고 말한다. 그러면 바슐라르가 말하고자 하는 네번째 자료의 주인공은 누구인가? 폴 엘뤼아르이다. 바슐라르의 말대로 상상적 탈 물질화와 감동에 의한 정서적 탈색화에 대한 완벽한 인상을 말하며 푸른 하늘을 바라보는 것은 우리라고 믿지만 실상 문득 우리를 바라보는 것은 푸른 하늘이다. 폴 엘뤼아르의 시: “무척 어렸던 나는 순수함을 향해 내 양팔을 벌렸다. 그건 그저 내 영원의 하늘로 날아오르는 날개짓이었다. ... 나는 더 이상 떨어질 수 없었다” “색도 새도 구름도 없는 그런 하늘에 호기심을 가진 나는... 가시적인 것과 비 가시적인 것을 지우고 그저 거울 뒤에 입힌 박조차 없는 그런 거울속에 빠져 들었다.”
여기서 하늘을 표현하는 직접적인 수사는 없다. 하지만 엄청난 심리적 깊이를 우리는 발견할 수가 있다.
“상상된 세계는 재현된 세계앞에 의당하게 자리잡고 있다. ..세계에 대한 시적 인식은 적합하게도 대상들에 대한 이성적 인식에 선행한다. 세계는 진실하기에 앞서 먼저 미(美)인 것이다. 세계는 검증되기 앞서 감탄을 받는다. 저 모든 원초성은 순수한 몽상이다.”(바슐라르 ‘공기와 꿈’에서)
세계는 진실하기에 앞서 먼저 미인 것이다. 그렇다면 아름다운에 대한 경탄은 자연스러운 것이다.
경탄은 일종의 몽상이라고도 했다. 바슐라르는 자연에 대한 나의 생각을 풍요하게 해주고 있다. 그러나 자연에 대한 경탄과 그것의 묘사는 다른 것이다. 폴 엘뤼아르가 푸른 하늘을 두고 어린시절 순수를 껴안듯 껴안았다고 쓸수는 없을 듯하다. 치열한 사고를 통하지 않고는 어떠한 경관도 표현하려고 해서는 안된다는 논리가 성립됨직도 하다. 우리가 특정의 지역에 대해서 뭔가 시적인 표현을 할 수 있는 것은 그 지역의 아름다움이 보편적인 미로서 파악될 때 만이 아닐까? 어쨌든 바슐라르의 "공기의 꿈"의 한장 '푸른하늘'은 사물을 보는 눈과 미적 경관의 관찰에 대한 예리한 분석을 만나게 해주었다는 점에서 내겐 좋은 충고가 될 것 같다.
|