위치: 충북 단양군 단양읍, 가곡면 - 경북 영주시, 순흥면
금년엔 거의 눈이 오지 않았다. 안개도 별로 끼지 않았던 모양이다. 지금 생각해보면 이런 날씨는 지난여름 수백명을 수장시켰던 지리산폭우를 유 발했던 그 이상기후탓이라고 하지 않을 수 없다. 이런 날씨가 계속되면 심한 봄가뭄이 올 것은 명백하고 우리 농촌은 시름에 겨워할 것이다. 비로사 아래 주차장에서 달밭골을 올라가면 산간골짜기가 제법 넓어지고 가옥 서너채가 띄엄띄엄 양지바른 곳에 위치하고 있다. 달밭골옆 송림사이의 길은 깊이 5cm는 될 듯한 먼지층이 형성되어 발을 디디면 먼지가 풀썩 풀썩 일어나고 능선 모퉁이를 돌아온 강풍 이 불면 뽀얀 먼지바람이 인다. 달밭골을 옆으로 바라보며 울창한 송림가로 올라가면 급경사를 지난 다음 능선에 오르게 되고 이후엔 노송숲 이 운치를 더하는 능선길이 시원하게 전개된다. 1000미터에서 1100여미터에 이르기까지 이런 길이 계속된다.
2월에 소백산에 가는 이유는 그곳 정상능선에 펼쳐질 눈꽃과 눈꽃의 숲이며 무릎까지 빠지는 설릉, 펑퍼짐한 경사지에서의 엉덩이 썰매, 은백의 산골짜기와 중첩되는 거친 능선의 검은 선과의 대조에서 오버랩되는 선들을 보기 위해서이다. 언젠가 삼가동에서 비로사를 거쳐 비로봉으로 오르던 야간산행이 지금도 잊혀지지 않고 있고 그래서 비로사로 올라가고 있는데... 소백산에서의 눈의 축제를 그날 새벽처럼 만끽한 일이 없었기 때문이다. 그러나 99년 2월인 지금 소백산은 마른 갈대처럼 바싹 말라 있다. 비로사로 올라가던 길은 등산로가 바뀌어 달밭골옆을 지나 능선으로 올 라가게 되어 있어서 그전과는 달랐지만 비로사위쪽 코스를 처음 올라가던 때는 새벽이었으므로 어떤 코스로 올라갔는지는 알 수 없다. 그러나 설화가 핀 나무가 지 사이로 새벽달이 빛나던 환상적인 광경은 잊을 수 없다. 언제 그런 모습을 볼 수 있을 것인가? 메마른 산록을 두리번 거리며 눈 하나 없이 지나가는 금년의 2월이 아쉽기만 하다. 눈이 한 번 온다고 보기 좋은 설화가 피는 것은 아니다. 바람과 안개, 눈과 기온이 서로 적당해야 하고 그것도 겨우내 그런 과정이 되풀이 되어야 보기 좋은 설화가 피게 되는 것이 아닌가.
사진:비로봉산록의 철쭉 떨기들
능선에 올라오면 먼저 눈에 띄는 것은 잎떨어진 나목들 사이로 보이는 국망봉으로 이어지는 능선이다. 중간에 계곡 안에서 끝나는 작은 능선이 없지 않지만 초암골 골짜기는 넓어 여느 산골짜기와는 다른 모습이 다. 비로사계곡을 형성하는 비로봉-원적봉 능선에서 국망봉에서 963봉으로 이어 지는 능선과의 사이에는 폭 2킬로미터에 가까운 넓은 계곡이 자리잡고 있는 셈이다. 달밭골은 초암골과 금선정계곡등 양대계곡에 있는 지명인데 양계곡 달밭골은 두 계곡 사이의 가장 낮은 능선(달밭재)을 사이에 두고 있어서 내왕이 편하고 달밭골이란 이름도 그래서 공유하게 된 것이 아닌가 여겨진다. 노송지대를 지나 높지않은 능선봉을 지나면서 부터는 철쭉숲과 졸참나무 숲이다.
그 옛날 달밤의 설화를 보면서 올라가던 그 능선이다. 도저히 꽃이 필 것 같지 않은, 말라비틀어진 나목의 가지들을 을씨년스럽게 뒤흔들고 있는 것은 코안이 바싹 마를 정도로 건조한 바람이다. 이 바람이 2월의 소백산을 이렇게 만들어놓은 장본이다. 
산이 완전히 발가벗겨져 원래의 모습대로 속속들이 드러나는 이 황량한 산록에서 봄철 물끼를 머금고 땅을 비집고 다투어 올라오던 초본류의 촉대며, 연초록 잎새가 꽃인양 돋아나던 관목숲의 광경을 머리 속에 떠올리기란 쉽지 않은 일이었다. 하지만 2년전 초봄 국망봉을 올라갈 때 그러했듯이 한 두달만 있으면 소백산은 그렇게 달라져 보일 것이 확실하다. 그러기 위해서는 한두번 흠뻑 봄비가 내려야 할 것이다. 황량한 산록에서 한 두달 뒤 어느날의 봄을 연상해 보는 것이 오늘의 유일한 위안이었다. 메마른 겨울이 얼마나 산을 수척하게 보이게 하는지 오늘 뼈져리게 실감해본다. 최소한의 적설이라도 있을 것으로 예상했던 소백산의 모습은 너무도 척박하고 안스러웠다. 노송지대를 지나고 나니 소백산은 그래도 소백산의 위엄을 보인다. 높은 능선에서 연화봉쪽 능선을 바라보는 멋과 까마득히 멀어져 보이는 금선정계곡과 그 아래 꽁꽁 언 저수지 풍경등이 그것을 잘 말해준다. 드디어 비로봉이 나타났다. 눈이 있든 없든 비로봉의 돌올한 모습은 장관이다. 하얀 피라미드처럼 보이던 옛날과는 다르지만 비로봉은 분명히 명봉이었다. 정상부분이 황갈색의 삼각형을 이루고 있다. 주위를 압도하는 위엄은 정상봉우리가 능선 어깨에서 불쑥 힘있게 솟구친 삼각봉이기 때문일것이다. 산이 우는 강풍소리가 들려온다. 그 소리는 일정한 곳에서 들려오지 않고 산의 능선 이곳저곳 강풍이 들이닥쳐 훑어가는 곳이면 어디서건 들려온다.
철쭉, 참나무능선을 지나면서 응달에 눈이 조금 보이지만 그나마 대부분이 녹아있고 나머지는 먼지에 덮인 채여서 볼품이 없다. 글리세이딩(엉덩이 썰매)을 하기에 알맞은 길은 황토를 노출시킨 채 바람이 일면 먼지를 날리곤 한다. 미끄러지고 자빠져도 추억만들기에 너무도 신이 나 할 아가씨들의 웃음소리 넘치던 길목에 먼지바람만 무성하다니. 숫제 겨울의 환상이 완전히 달아나 버린 것이다. 이 능선을 지나면 바위지대와 샘이 나타나지만 샘은 말라붙은지 오래되었고 길은 이곳저곳 서까래같은 소나무등걸로 막아 놓은 곳이 많다. 길이 세굴화되어 산이 훼손되는 부분이 곳이 한두군 데가 아니다. 바위지대를 지나면서 비로봉 동쪽 사면에 비로소 눈이 조금 보이고 길도 눈에 다져 져 겨울산의 모습이 환상처럼 잠깐 나타난다. 그나마 녹다 얼다하여 절반 정도는 빙판이 되어있다. 양쪽의 로프를 잡지 않으면 올라갈 수 없다. 몇미터 안되는 이길을 횡단하기 위해 아이젠을 할 수도 없는 일이었다.
이길 위쪽부터는 정상까지 목제계단이 설치되어 있다. 길의 광폭화로 초본류도 생장불능이 되고 비가 오면 산이 패이며 토사가 무너지는 현상이 가속화되기에 산의 훼손을 더 이상 막을 수 없어 계단을 마련한 것이다. 목제계단 옆설사면에는 한아름이상되는 철쭉떨기가 수도 없이 펼쳐지며 철쭉 밭을 이루고 있다. 얇은 눈속에 뿌리를 박고 있는 저 철쭉들을 보려고 봄이면 또 얼마나 많은 사람들이 비로봉에 오를까. 어쨌든 얇은 적설이지만 눈속의 철쭉밭은 오늘 소백산에서 본 가장 아름다운 광경이다. 가지들은 고슴도치처럼 파란 하늘을 향해 무수히 뻗치고 있어서 겨울이지만 소백산 성장메 커니즘의 활력을 연상하기에 충분했다.
비로봉은 1440미터나 되는 높은 산이다. 그러나 너무도 많은 사람이 비로봉을 찾는다. 평일인 이날도 정상과 정상부근에서 얼추 5, 60여명정도나 올라온 것을 확인할 수 있었다. 대개가 대학생풍의 젊은이 들이다. 풍기에 동양대학이 있다. 이들에게는 비로봉은 산행하기에 좋은 대상산이 아닐 수 없다. 중년팀들도 꽤 온다. 좋은 산으로 둘러싸인 땅에 사는 사람들이다. 어쨌든 산이 몸살을 앓지 않는 것이 이상할 지경이다. 봄철 철쭉제때는 어떤가. 인파로 비로봉 일대가 뒤덮이다 시피한다. 드디어 정상에 올라온다. 초속 20미터 가까운 강풍이 불고 모래가루가 난다. 1분동안 서 있기도 어렵다. 날려갈 것만 같다. 제트기류의 끝자락이 소백산에 걸친 것인가. 소백산에서 변하지 않은 것은 이 바람뿐인 듯하다. 희방사쪽에서 올라온 사람들의 얘기를 들으면 제2연화봉 사면에는 눈이 꽤 있 다고 한다. 그러나 예년의 적설량에는 전혀 미치지 못할 것이다. 올라오는데 1시간 40분이면 가능하다.
소백산 표지석 뒤에 새겨진 서거정(조선조초기의 명신. 동국통감, 필원잡기, 신찬동국여지승람의 저자)의 시는 볼수록 소백산의 감동을 깊이 전한다
태백산에 이어진 소백산
백리에 구불구불 구름사이 솟았네
뚜렷이 동남의 경계를 그어
하늘 땅이 만든 형국 억척일세
(홈페이지의 소백산 사진설명: 초속 20미터 가까운 강풍속에 3분의 2가 달아나버린 "산불조심"깃발. 뒤에 보이는 봉우리는 국망봉이다)
소백산종합